多年前,我的编辑、现在百度文学的主编,他叫大河,在我的前言留下了这样一段话——搞文学的人是孤独甚至孤僻的,青灯孤影,霜打寒衣,因为文学创作是本身就是一种修行。今天我站在这里,再回过头去看他当时说的话,我觉得不一定全对,因为文学创作它本身并不孤独。
很多时候文学的意义就在于,当你看到夕阳西下,看到乐山大佛脚下有一排鸟飞过,那个时候你心里有一种感动是“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,而不是“卧槽,好多鸟。”这就是文学的意思,其实它很朴素也很简单。王朔说过文学是一条狗,今年正好是狗年,用这个来比喻也非常合适,文学只要我们不抛弃它就一直都在,也会一直跟着你,而你并不孤独,其实就是这么简单去理解。
而文学情怀其实也绝对不是跟陶渊明一样要归隐深山,而是要回归红尘俗事之中,去感悟生活的质感,文学才能散发出更加灿烂的质感。我今天要讲的绝对不是阳春白雪、晦涩难懂、曲高和寡的东西,这些东西不应该由文学来背负,文学不应该被打上这样的标签。我只是要告诉大家,在你我生活当中,实际上文学这个东西就像吃饭睡觉一样简单,没有那么复杂。
当你打开朋友圈看到一篇文章,上面说道“二十年前的春节才叫过年,现在充其量只能算放假”的时候,你心领神会地点了一下头,感慨了半分钟,这就是文学。当你看完最近上映的一部名叫《神秘巨星》的电影之后,听到“梦想是每个人基本的权利”的时候,这就是文学。
当你打开电视机,看见中央电视台的天下足球栏目,听到节目编导们一句精心设计的旁白“当时光的列车缓缓驶过酋长球场,32岁的亨利就坐在那里,深情的目光望去都是自己22岁的影子。”不经意间回想起自己年轻时在更生场上飞奔的岁月时光,这也是文学。当你看完《白夜追凶》、《使徒行者》、《新射雕英雄传》的时候,你发了一条心情说说,配上了一副意境幽远的图片,这些都是文学。文学跟我们的距离从来都不远,相反,文学贯穿于我们生活中的每一个细节,影视文学、网络文学、微博文学……
大概在十年前,我曾经在阮校长的办公室里,跟李燕学长有一次促膝长谈,他当时作为更生学校的老师,面对我这样一个对未来茫然不知所措的高三学生,李燕学长说出了可以高度概括为“剑走偏锋”四个字学习和生活的方法。我是这样理解的:因为我们喜欢某件事物,所以我们完全有理由喜欢上跟这些事物相关联的其他事情,比如一个小孩子他最早的时候可能是喜欢打游戏,他喜欢游戏是因为里面的美术设计,最终他有可能成为一名画家。而我之所以开始写小说,也是因为当年在玩一款名叫《仙剑奇侠传》的游戏的时候,喜欢上里面的古诗词,然后才开始去寻找类似的一些文体,在读完一些诗词集之后,我发现我喜欢上了文学。这种剑走偏锋的学习方式,我在毕业后十多年对我的生活和学习,有很深的感触。
说这些的原因是,每个人总有自己喜欢做的事情,而这些事情,追根溯源,总会根文学有着枝梢末节的关联,文学存在于我们生活的每一个细节当中。我们热爱生活,那应该在潜移默化之中热爱着文学,每个人都应该是自己生活的诗人。
金庸先生在小说《神雕侠侣》里面有这样一段话:
凌厉刚猛,无坚不摧,弱冠前以之与河朔群雄争锋。
紫薇软剑,三十岁前所用,误伤义士不祥,悔恨无已,乃弃之深谷。
重剑无锋,大巧不工。四十岁前恃之横行天下。
四十岁之后不滞于物,草木竹石均可为剑。自此精进,渐入无剑胜有剑之境。
这就是人生的感悟,对生命的理解。王尔德说过:这世界有两种悲剧,一是得不到我们想要的得到的,另一种是我们想要的得不到,年轻的时候我们想要去追求或凌厉刚猛,或无坚不摧的宝剑,而年老的时候,更多的是精神上面修炼沉淀,对生命的思考与感悟。每一个年龄阶段来读金庸先生这一段文字,总是会有一种崭新的体验,这是对生活、对人生的体验到怎样极致的境界,才能写出这样的文字来,寥寥几笔,便将少年之刚猛,青年之多变,中年之沉稳,老年之无形诠释得淋漓尽致。
有人会说谁都知道文学是美好的,但是忙碌快节奏功利的生活已经冲淡了文学创作热情,所以我说的可能不适用于今天,但我要说的是,世界上总会有人为更加精致的生活而努力着,我们从事的职业总有一天会从物质需求转变成精神需求,而更加精致多彩的美好生活是一定跟精神世界有关系的,而精神世界是一定跟文学有关系。所以文学来源于生活,却不高于生活,它是你生命中的每一个须臾和永恒、一念一想、一颦一蹙、惊鸿一瞥、顾盼流连……这样的人生,是拥有一种仪式感和意义感的,让你真正在暮然回首不悔不怨的,还是那些本应该留在你生命当中的随笔和感慨。
用文学的眼光去度过我们的年华,去感知我们的生活,把本应该飞逝而去的每一年活出生命的质感,因为每个人的人生经历,都应该是一篇波澜壮阔的史诗。
版权所有©乐山更生学校 地址:四川省乐山市市中区龙马路333号 电话/传真:0833-2501356